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VIRGINIA ZEANI
fN DIALOG CU SEVER VOINESCU

SEVER VOINESCU — Sa wvorbim, pentru inceput, despre
Romdnia. Despre Romdnia copilariei dumneavoastrad. Cum v amintiti
copilaria si Solovdstrul copilariei?

In anul 2000, in vizitd la biserica din satul natal, Solovistru
inconjuratd de localnici

L]

VIRGINIA ZEANI — Mi copleseste o nostalgie enotmi.
La Solovistru am vizut lumina zilei si locul acela este, pentru
mine, insisi lumina unei zile senine. in primii patru sau cinci ani,
nu am pdrisit Solovistrul decat pentru drumuti ocazionale pani la
Reghin. Dar nu-mi reamintesc nimic de acel Reghin, care era la
numai trei kilometri distanti. Primele mele amintiri sunt legate
exclusiv de Solovistru. Imi amintesc in cele mai mici detalii strada
care ma ducea la biserici si care mi aducea inapoi acasi. Cand
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Virginia Zeani in dialog cn Sever V oinescu

plouasdeseam intotdeauna sub ploaic ¢a'sa ma joc cu pietrele. Asta
erajoaca meapreferata.

— Vd jucats cu pretrele?

— Cu pretrele, da. Imi amintesc raul Gurghiu, un atluent al
Muresului, care trece pe acolo. Imi aduc aminte de bunicile mele,
care ma puneau sd beau laptele proaspat muls de la vacd. Nu-mi
placea deloc. Mi se pdrea gretos, dar bunicile insistau. St imi
amintesc foarte bine ziua in care tata a plecat la Bucuresti si-st
gdseasca un serviciu, pentru ca viata la tard era foarte grea $i nu ne
mai descurcam. Aveam patru ant.

— Pdrintii nu avean pamant?

— Aveau pamant, ceva in jurul casei, dar strabunicul meu se
pare ca a dat mai mult fratilor bunicului meu decit acestuia.

— Aveft amintivi despre acest bunic?

— Mi-1 reamintesc ca prin vis, cred cd aveam trei ani ciand a
murit. Imi amintesc ci tusea mereu. Singura amintire pe care o am
despre el este cd stitea mereu lingd foc. imi amintesc, totusi, in
detaliu casa unde stiteam, obiectele din casd, culorile, consistenta
materialului din care obiectele erau confectionate... Toate astea nu
s-au estompat deloc in memoria mea... Le visez si astizi.

— Aweti apintiri Joarte precise din aga fragedd copilarie. Se spune cd
persoanele ndscute in mieznl noptii igi amintesc mai bine detalitle prime:
copildrii decdt cele nascnte ina. Lixplicatia ar fi aceea cd ochiul interior, care
retine aceste aminlin, este orbit de lumina il de la nastere. Ia ce ord v-afi
ndscut?

— N-am stiut niciodatd precis. Am intrebat pe unul §i pe
altul cind am ajuns la maturitate, dar unul indica o ori, altul — o
alta. Mama zicea cd la 2-3 noaptea, tata cd in zori, in timp ce o
mitusd sustinea ci era inainte de 12 noaptea. Am fost declarati in
ziva de 21 octombrie, cred cd o fi fost 21 octombrie, dimineata,
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cind m-am ndscut, in 1925. Mi-au spus cd plangeam asa de tare ci
moaga care a ajutat la nasterea mea, ca sd ma faca s tac, m-a invelit
intr-un ceargaf §i mi-a dat si sug putin zahir cu cafea. A picurat
cativa stropi de cafea cu mult zahir pe o bucitica de cearsaf si mil-a
dat si-l sug. Apoi m-a agezat sub pat — se spunea ci asta aduce
noroc copilului.

— Tatdl dumneavoastrd era din Solovdstru?
— Da. §1 mama era tot din Solovistru.
— 87 bunicii maternt vi-i anintiti mat bine?

— Tot din Solovistru. Din partea mamei, mi-o amintesc
numai pe bunica. Mama era asa-zis ,copil din flori”, stii ce
inseamnd asta?

— Fanta in afara casatorier.

— Da. Bunica mea era siraci §1 a avut o poveste de dragoste
secretd cu un bdiat foarte bogat. Cand s-a aflat c¢d bunica mea a
ramas insircinatd, familia lui l-a trimis la Budapesta. Mama s-a
niascut in 1905, pe cind Ardealul apartinea Ungariei. Peste ani de
zile, el a revenit de la Budapesta, iar bunica mea avea deja o fetitd,
cate cra mama. Intr-un fel, mama a avut acest complex nefericit
toatd viata ei. I‘gl dai seama ce greu era cu acest statut, intr-o
comunitate rurali 2 Romaniei din vtemea aceea. A fost crescutd de
bunica ei, cu foarte multe dificultiti.

— Probabil de asta a fost o mamd mat severd.

— Da. Era foarte severi, insd am adorat-o. Mi-am adorat
amandoi parintii. Cred ca mama era una dintre cele mai inteligente
femei pe care le-am intalnit in viata mea. Rigidi, putin tristd, dar
inteligentd din cale-afard. Acest tatd al ei, dupd ce s-a intors de la
Budapesta, s-a insurat cu altcineva si a avut copii. Stiu cd a trdit la
Medias si ca odraslele lui semdnau leit cu mama. De altfel, au intrat
in relatii dupa multi ani.
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Virginia Zeani in dialog cu Sever 1 oinescn

— 87 s-au intelesbine?

— Nu s-au cunoscut prea bine. S-au cunoscut mat bine cind
eu am devenit ce am devenit si de atunci au inceput o relatie
oarecare, dar nu erau prea apropiafi. Din picate, eu nu i-am
cunoscut niciodatd gi-mi pare foarte rdu...

— Pdna ta ce vérsta ati stat la Solovdstru?

— Primul voiaj la Bucuresti l-am facut cand nu implinisem,
incd, sase ani. Tatdl meu ficuse scoala de soferi, ca sa-si giseascd
un loc de munci mai bine plitit. Ce putea sd faca altcevar? Nu era
un intelectual. De fapt, abia ficuse cateva clase si a plecat pe front,
in primul rizboi mondial. Era niscut in 1896, deci in timpul
rdzboiului nu implinise 20 de ani. A plecat cu un grup de prieteni
in rizboi, in armata maghiard, cici Ardealul era, atunci, sub
ocupatie. Au fost luati prizonieri de italieni, care erau contra
ungurilor si au trecut de partea italienilor. Atunci a Invigat limba
italiand §i a stat o vreme scurtd la Trieste. Acolo, s-a indragostit de
Italia. Tubirea lui pentru Italia nu a incetat nici o clipd. Cand eram
micd, imi vorbea intotdeauna despre Italia ca despre cel mai
framos loc din lume. Imi povestea si eu ascultam fascinatd. Era ca
si cum imi spunea povest despre palate si printi, dar el pur si
simplu povestea ce vizuse acolo.

— Agadar, la sase ani afi plecat din Solovdstru la Bucurests, unde
tatdl dummneavoastrd devenise sofer.

— Am ajuns la Bucuresti cu trenul, dupa un drum care nu se
mai termina. O exasperasem pe mama intreband mereu cit e
ceasul. $i ea nici n-avea ceas. Un drum de doudsprezece sau
paisprezece ore de la Reghin la Bucuresti. Cam asa ceva. La
Bucuresti, mama a gésit si ea un serviciu, iar persoanele la care
stiteam m-au indrigit repede. Trebuie cd eram un copil adorabil
Imi acordaseri marele privilegiu de a folosi closetul lor de portelan.
Cand, peste cateva luni, a trebuit si revin la Solovistru, nu mai
voiam sa merg la toaletd pentru cd nu era de portelan. Casa in care
stiteam la Bucuresti mi se pirea enormi. in general, casele
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Bucurestiului de pe vtemea aceea md uimeau. Mai ales, blocurile
mia impresionau. li spuneam mamei: ,Este atit de frumos, case
peste case peste case, zece case una peste altal”

— latd originca preocuparii dumneavoastra pentrn spatii de locust,
pentru case. V-a wrmdrit toata viata. Cind ati devenit marea soprand i,
apoi, marea profesoard V'irginia Zeant, ati construil meren case. loate casele
in care agi stat, in lalia san in America, an fost construite de dummneavoastra.

— Spatiile ma fascineazd in general. Mai ales spatiile de locuit.

— Dar, sd nn anticipam. Povestiti-nu, cum ati simitit contactnl cu
Bucurestinl. Aveati 6 ani, 1ar anul de gratic era 1931.

— Am fost foarte impresionati. Eram curioasd, putin
speriatd, pur si simplu ravisitd de atdta noutate catd era in jurul
meu. Diferenta fatd de Solovistru era ca de la cer la pimant. Am
stat cateva luni la Bucuresti si pe urmd m-au readus la tard, ca si
merg la scoali. Am ficut clasa T la Solovistru. Invititorul de la
Solovistru, cu care multi ani mai tarziu m-am imprietenit, era
foarte sever cu mine. Zicea ci eu sunt absurdd, ci vorbeam de
lucruri care nu aveau nici in clin, nici in manecd cu materia pe care
o studiam acolo. El ma intreba ceva si eu i rispundeam cu totul
altceva, povestind despre Bucuresti, de pildi. Foloseam cuvinte pe
care le auzisem la Bucuresti, la gazdele cu closet de portelan si asta
il contraria pe invititor. In clasa a doua primari am revenit la
Bucuresti, la ,,Visarion”. Am fost tratatd prost pentru ca vorbeam
cu accent ardelenesc. Toti ziceau cd sunt ,,boanghind”, ci vorbesc
,,boanghineste”. L.a un moment dat, m-am revoltat si le-am spus
tuturor ci intr-o zi vol sti sd vorbesc toate limbile padméntului si am
sa le vorbesc, ca ei si nu inteleagd chiar nimic din ce spun.

— Simpeats diferente de educatie, de mentalitate, iatd si de accent, intre
copizi de la Solovdstru si copist din Bucnresti...

— Sigur ci da. De-abia asteptam vacantele si revin la
Soloviastru pentru cd, in fiecare an, din iunie, de cand se termina
scoala, si pina in septembrie, cind reincepea anul scolar, parintii
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Virginia Zeant in dialog cu Sever V vinescu

mi trimiteau in vacangd la Solovistru. Cand am venit in Italia, in
1947,-s1 nu m-am ‘mal pututintéarce pentru foarte mulgi ani in
Romania, nostalgia adeviratd, profunda, era pentru Solovistru si
nu pentru Bucuresti, unde, totusi, mi-am petrecut a doua patte a
copildriel si adolescenta. Bucurestiul a2 rimas in amintirea mea cu
razboiul si greutatile de atunci, cu bombardamentele si cu trepidatia
orasului mare. Dar temeiul memoriei mele afective este, si acum,
universul olfactiv al Solovastrului. Mirosul pamantului, mirosul ierbii,
mirosul riului, mirosul fructelor ...

Una dn primele fotografit, Virginia Zeani la 4 ani, cu pipusa favoritd

— Se spune cd traim toti cu regretul pierderii paradisului copilaries.
Bl <
Un regret care dureazd o viatd...

— Sincer iti spun ci nu regret acei ani din Solovistru. Nu e
regret. B pur si simplu nostalgie. $1 multi ani dupd aceea, in Italia,
am simtit nevoia acutd sd mi reintorc la Soloviastru, sd vad ce maie
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pe acolo, sd vid dacd totul mitoase aga cum stiam eu ci miroase.
Pentru mine, Solovistru era evadatea din Bucuresti, era refugiul
spre un fel de fericire profunda. $i acum Imi lipseste evadarea asta.
Chiar si acum, dupi atita vreme, imi lipseste evadarea spre
Solovistru...

— La Solovastru ati inceput sd cantati¢ Cintati de mica? Forati nn
copil cut un talent exceptional?

— Cant de cand md stiu. Nu Imi amintesc nici un moment
in viata mea in care sd nu fi cantat. Sigur, cand eram mici ciantam
la intamplare, imitam orice. Bunica din partea mamei imi spunea si
nu mai cant ci Imi ies plamanii afara.

— Deci, cantats tare.
— Urlam!

— Care a fost prima muzicd pe care api augil-o in viata
dumnearoastra?

— Prima muzica pe care am auzit-o in viata mea a fost
muzica de tigani. La Solovistru era un cartier de figani, multi dintre
ei muzicanti. Din ce imi amintesc, foarte buni violonisti. Imi plicea
foarte mult sa-i ascult cantand. Mama mi-a spus ci, printre ei, era o
tigancd frumoasi de la care am supt lapte vreo trei luni. Cind eu
aveam patru sau cinci luni, mamei nu-i mergea sanul bine si ma
aldpta o tiganci.

— Seamcind nn pic cn I Trovatore”...

— Dupi ce am aflat cd am supt de la ea, o mangiiam, o
imbritisam, o pupam. De cite ori trecea pe la noi, simteam nevoia
sd fiu foarte tandrd cu ea. Puneam cite ceva de-o parte, de prin
casi, sa-1 dau ei. Odatd, cand mama a vizut cd i-am dat un servet
foarte frumos de masid, m-a certat tdu si mi-a dat vreo doui.
Atunci, tiganca i-a spus: ,,N-o bate, pentru ci fata asta va pleca
peste tdri $1 mdri si te va uita, dacd o bati”. Dupa vreo patru sau
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Varginia Zeani in dialog cn Sever 1 otnescu

cinci ani de la plecarea mea in Italia, cand a vizut cd nu ma pot
intoarce st gandul ¢ e posibil sa nu ne mai vedem niciodatd o
ficea si sufere, mama imi scria: ,,Mi-a spus ea, tiganca de la care ai
supt, ¢i nu te mai vid in viata mea — uite cd se implineste!”

— Astazi mai ascullati muzicd de tiganz, vi se mai intdmpld sd mai
intrati in contact cu acest fel de mugicda?

— Foarte rat.
— Ce amintire pdstrati acester muzict?

— FEra o muzici foarte frumoasi, cuceritoare, usor de
retinut. Vie. Cu multe culori si cu patima. La un moment dat, tata
cumpirase un patefon si invigasem, pe la 8-9 ani, sd il incarc ca sa
aud muzicd. Ascultam tot felul de cantece, mai ales romante.

— Awveati la Solovdstru un patefon?
— Da. Vara il puneam in pridvor si lumea venea si asculte.

— Pdrntii isi dideau seama ca aveali o ingestrare speciald pentru
mnied?

— Nu cred. Pe la 810 ani, mama m-a Invatat si fac
curdtenie, si cos, si crogetez. La 12-13 ani, stiam sa cos fete de
masa pe panza.

— V7a pregdtea pentru rolul unei femer de casd.

— Nu neapirat. [ia voia si fiu o ,,intelectuald”. Tinea foarte
mult la asta. Regrerul ¢i de-o viagd ¢a n-a putut studia — din pricina
statutului ei social a ficut putine clase primare, cit sd stie si scrie i
si citeascd — s-a convertit in doringa el ca cu sd fac carte serios.
Tata, apoi, spunea cd trebuie sd ajung inginer, pentru ci, desi nu
sunt biiat, trebuie si fac ceca ce un bdiat poate si faca. Bl a vrur sa
aibi un baiat. Asadar, ca si fie mandru de mine, eu trebuia si fac
ceva ce un baiat ar f1 ficut.
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— Deci parintii avean un plan cu dumneavoastra de la bun inceput...

—_

— Da, voiau si fac carte la scoli inalte §1 pe urma si-m

B¢

gasesc un invititor sau un profesor sau un doctor cu care sa m:
marit §1 s am copil.

— La Bucuresti ati intrat intr-nn nou cerc de copai §i ati continnat sd
cantati? V'-a urmarit pasinnea asta?

— la scoalid, am cantat intotdecauna in coruri. Pe-al nostru
steag e scris nnire $i lucruri de felul acesta. Toate solo-urile le ficeam
eu.

— Vd amantiti ce profesori de munzicd aveate?

— Da, sigur. Mi-o amintesc mai ales pe doamna Stefanescu,
profesoara de muzicd de la liceul ,,Sf. Elena” de pe strada 1.G.
Duca. In cot, cantam intotdeauna prea tare iar doamna Stefanescu
imi didea, mereu, nota 5. [lu volam sa cant, sd ies in fatd i s cant
singurd, nu voiam sa solfegicz in cor i, de aceea, cantam din toti
plimanii. SA pot fi auzitd. Doamna Stefdnescu ma penaliza pentru
asta. Dar eu nu md lisam... Intr-una din zile, cind eram in clasa a
treia de liceu, adica in 38, in apriliec-mai, a venit o tanird s-o
suplineascd. Era studentd la Conservator s cantireatd. M-a auzit si
m-a pus si cant ceva de una singura. Imi reamintesc vagamente ca
am cantat ceva de genul Pe marginea Dundarii merg feciori cn boiz sau aga
ceva. Si ea mi-a spus: ,,Tu ai voce, tu trebuie sa studiezt!” I-am
rdspuns i stiu ca am voce si trebuie sd studiez. In sinea mea, inci
de la noud ani stabilisem ca trebuie sd fiu cantareata de operi...

— La 9 ani wiati sa fiti cantareatd de operd i nu cantdreatd in
general? Adicd la nond ani percepeati diferenta dintre muzica de operd i
celelalte genuri de muzicd.

— Da. Asta volam: cantdreata de operail

— V'@ amintiti cind ati anzit prima oard mnzicd de opera?
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